La vita che ho vissuto

Mi risvegliai come da un lungo sonno. Ero steso su un caldo letto
avvolto da candide lenzuola. Anche se nulla intorno a me tradisse
I'incombenza di una minaccia, iniziai ad ansimare e a provare un
panico immotivato. Mi guardai intorno e vidi di essere in una
camera spoglia. Alla mia destra vi era una porta e in fondo un
orologio a pendolo.

Ero solo.

Mi alzai titubante poggiando i piedi nudi sul freddo pavimento. Un
brivido mi percorse la schiena a quel gelido contatto.

Dove mi trovavo?

Mi recai verso la porta provando ad aprirla ma era chiusa. Cercai la
serratura ma, con orrore, vidi che non c'era.

Mi accasciai in preda al panico. Dov'ero? Chi mi teneva chiuso li
dentro?

“Buongiorno signor Marco.” disse improvvisamente una voce alle
mie spalle.

Lanciai un urlo dallo spavento, mi voltai ma non vidi nessuno.
“Come sta?”

La voce risuono come proveniente dalle pareti stesse.
Spaventato, non risposi. Attesi che la voce si facesse risentire ma
non udii altro. Feci vagare I'udito nel silenzio che si era venuto a
creare finché non avvertii il tenue ticchettio dell'orologio. Tirai un
sospiro e, barcollante, mi misi davanti a quel curioso mobilio. Era
un orologio molto vecchio, alto e maestoso. Sembrava invecchiare
ogni secondo di piu: piccole crepe ne increspavano |'antica
levigatezza ad ogni ticchettio dandogli un aspetto mesto e sinistro
al tempo stesso. Controllai I'ora ma notai che sul quadrante non vi
erano numeri. Rimasi perplesso constatando tuttavia che dalla
posizione delle lancette era da poco scoccata l'inizio di un‘ora
sconosciuta. Feci correre la mano sul vetro, anch'esso rigato da
crepe, e ricordai come fu proprio lo scoccare di quell’'ora a
svegliarmi: il suono solenne dell'orologio mi aveva ridestato dal
torpore.

“La sua famiglia sara qui a momenti.” esclamo di nuovo la voce.
Ebbi paura: quale famiglia? 1o non avevo famiglia, chi era a
parlare?

Presi a piangere terrorizzato, mi sentii solo e spaesato. Provai a
ricordare cosa fosse avvenuto prima del risveglio ma non trovai
altro che nebbia e oscurita; con sgomento realizzai di non ricordare
nemmeno il mio nome.



Misi una mano sul cuore ormai impazzito e caddi in ginocchio preso
dallo sconforto.

Dov'ero? Chi ero?

Mi asciugai le lacrime con le mani mal ferme e notai, davanti a me,
qualcosa sul pavimento.

Era un gomitolo di lana rossa che prima, di sicuro, non c'era. Li
vicino stava un foglio scritto con un'infantile calligrafia: scorri il filo.
Afferrai il gomitolo trovando sollievo nella sua morbidezza. Ne presi
un capo non sapendo cosa fare. Feci correre timoroso uno sguardo
nella stanza scorgendo qualcosa sulla parete. Mi avvicinai e vidi che
attaccata vi era una puntina di quelle usate per fissare i fogli al
muro. Osservai quell'oggetto dello stesso colore del gomitolo e,
senza sapere che altro fare, vi attaccai il filo. Lentamente, come per
magia, in quello stesso punto si materializzo una foto. Era vecchia e
logora. Raffigurava un bambino e, in basso, vi era scritto un nome:
Marco Rossi, 12/02/1954.

Ero io.

Strabuzzai gli occhi e ricordai che quello era il mio nome e quel
bambino ero io. Piu sicuro di me, cercai un altro punto dove
attaccare il filo e lo trovai sulla parete opposta.

Come prima, apparve una foto, quella del duomo di Milano: la mia
citta natale. Divenni euforico e iniziai a cercare altri punti d'attacco
iniziando a ricordare: vivevo a Milano, avevo studiato al liceo
scientifico e mi ero laureato in ingegneria. Lentamente, la camera,
da prima spoglia, divenne arredata e accogliente. Mobili, foto,
quadri e suppellettili iniziarono ad apparire dal nulla man mano che
il filo dei ricordi ripercorreva le fasi piu importanti della mia vita,
restituendomi memorie e frammenti d'identita. Ad un certo punto, il
filo fece apparire una foto: ritraeva me, vestito da sposo, con a
fianco la mia bellissima moglie, Chiara. Guardai il viso angelico e
felice della mia consorte e singhiozzai al pensiero di essermi
dimenticato di lei. Feci scorrere ancora il filo in un nuovo punto di
attacco, e apparve un quadro. Ritraeva la mia famiglia: c'eravamo
io, Chiara e un ragazzino coi capelli biondi e I'aria vispa, Luca, mio
figlio. Misi una mano alla bocca angosciato da tutto I'amore che
avevo perso nell'oblio. Guardando il quadro, il mio cuore si riempi
d'un amore senza confini, come se persino lui stesse ricordando
quelle emozioni mai del tutto cancellate. Anche se li avevo
dimenticati, sapevo di amare quelle persone piu della mia stessa
vita. Lanciai uno sguardo all'orologio e vidi che I'ora stava per
terminare. Senza sapere il perché, iniziai ad avere fretta e continuai
a srotolare il filo. Apparvero foto di me e Chiara che invecchiavamo



assieme, di noi tre al mare durante le ferie estive in Sicilia, di me
che festeggiavo il raggiungimento della pensione con i miei colleghi,
di Luca che cresceva e diventava uomo.

Poi, mi fermai paralizzato osservando la piccola icona di Chiara
apparsa sul comodino del mio letto: non era una foto normale, era
un santino: la mia Chiara era morta.

Iniziai a piangere silenziosamente ricordandomi come, nel sonno,mi
fu portata via placidamente; come avevo fatto a dimenticare lei che
amavo piu di chiunque altro? Anche un immenso dolore come
quello poteva essere cancellato dalla memoria?

Girai il santino e lessi le parole che io stesso, le avevo dedicato:
“Che nella nostra memoria, tu viva per sempre.”

Mi afferrai il viso tra le mani disperato: lI'avevo tradita, I'avevo
dimenticata, non solo lei, ma tutti: mio figlio, i miei genitori e tutti i
miei amici. Come poteva un uomo perdere tutti quei frammenti di
vita vissuta?

“La memoria,” disse la voce di Chiara nei miei ricordi, “non e che la
penna della nostra storia.”

E aveva ragione. Senza memoria chi ero? Se io stesso non ero in
grado di ricordare le mie gioie e i miei dolori, chi lo avrebbe fatto
per me? Chi mi avrebbe tenuto in vita nella sua mente?

“La sua famiglia & arrivata signor Marco,” disse la voce, “sono
nell'altra stanza.”

Osservai l'orologio e seppi che il tempo a mia disposizione stava per
scadere. Senza nemmeno cercare, mi recai davanti alla porta
chiusa sulla quale apparve una puntina. Attaccandoci il filo, quella si
apri su un buio corridoio. Senza paura, m'incamminai tenendo in
mano quel che restava del gomitolo.

“Papa?” chiamo Luca dal fondo del corridoio.

“Non puo riconoscerla.” disse la voce che riconobbi essere quella del
dottor Gori.

“Perché no?” chiese Luca con voce flebile.

Nel percorrere il corridoio, vidi fissati al muro dei fogli: radiografie,
certificati medici e analisi cliniche. Nell'osservarli, maturai una
dolorosa consapevolezza.

“Alcuni medici,” rispose il dottor Gori, “definiscono la mente umana
come una casa. | mobili che vi mettiamo dentro sono i nostri
ricordi, le nostre esperienze e i nostri sentimenti. Senza quelli, non
siamo nemmeno in grado di riconoscere noi stessi.”

“Ma i sentimenti non si dimenticano del tutto, no?”

“No, solo che suo padre, per cosi dire, non li trova piu nella sua
casa.”



Proseguii mentre le lacrime mi rigavano le guance. Passo dopo
passo, sentii le mie gambe soffrire la stanchezza, la mia vista si
offuscava: diventavo vecchio.

“Ma puo tornare?”

“Certo, ma solo per brevi momenti di lucidita. Ma col progredire
della malattia, questi si faranno piu radi e brevi.”

“Sa di essere malato?”

“Forse, ma ogni volta che ritornera lucido, avra sempre meno
tempo per capire in che condizione si trova. Questo fa I'Alzheimer:
ci priva dei ricordi e della nostra identita, elimina il mobilio della
nostra mente.”

Giunsi ad una porta chiusa, li attaccai l'ultimo capo del filo. La porta
si apri e una luce accecante mi investi.

Mi ritrovai seduto su una sedia a rotelle e davanti a me vidi il dottor
Gori fissarmi cupo; al suo fianco, Luca teneva in braccio una
bambina che mi osservava incuriosita.

Lui si chino su di me, e mi bacio teneramente sulla fronte.

“Ciao papa.”

Fece per andarsene. La testolina di mia nipote fece capolino dalle
spalle del padre; indugiai sui suoi occhi verdi. Mi cadde una lacrima.
“Ha gli occhi di Chiara.” sussurrai.

Luca si giro di scatto sorpreso.

“Papa.”

“Luca.”

Lui s'inginocchio al mio fianco sorridendo. Nella mente, sentii i
rintocchi dell’'orologio a pendolo: il mio tempo era scaduto.

Luca fece per parlare ma lo zittii.

“Figlio, non odiarmi se non sono piu grado di ricordare il tuo nome,
ma il mio male piu grande € non ricordare I'amore e la gioia che
hanno scandito la vita che ho vissuto..”

Vidi i mobili della stanza scomparire di nuovo, tutto ritornava ad
essere freddo e spoglio.

“Ma ti prego,” continuai disperato, “non dimenticare né me né tua
madre, perché e nella memoria che si vive in eterno e se ci
dimenticherai..”

Non riuscii a finire la frase. Luca svani nel nulla.

Ero di nuovo solo.

L'orologio della memoria aveva scoccato la sua ora e chissa quando
mi avrebbe risvegliato dall'oblio. Mi ritrovai nella stanza
nuovamente spoglia. Mi misi a letto sentendo la gioia e il dolore
abbandonarmi.

Prima di chiudere gli occhi, mi chiesi: chi ero?






