
La vita che ho vissuto 

 
Mi risvegliai come da un lungo sonno. Ero steso su un caldo letto 
avvolto da candide lenzuola. Anche se nulla intorno a me tradisse 
l'incombenza di una minaccia, iniziai ad ansimare e a provare un 
panico immotivato. Mi guardai intorno e vidi di essere in una 
camera spoglia. Alla mia destra vi era una porta e in fondo un 
orologio a pendolo. 
Ero solo. 
Mi alzai titubante poggiando i piedi nudi sul freddo pavimento. Un 
brivido mi percorse la schiena a quel gelido contatto. 
Dove mi trovavo? 

Mi recai verso la porta provando ad aprirla ma era chiusa. Cercai la 
serratura ma, con orrore, vidi che non c'era. 
Mi accasciai in preda al panico. Dov'ero? Chi mi teneva chiuso lì 
dentro? 
“Buongiorno signor Marco.” disse improvvisamente una voce alle 
mie spalle. 
Lanciai un urlo dallo spavento, mi voltai ma non vidi nessuno.  
“Come sta?”  
La voce risuonò come proveniente dalle pareti stesse.  
Spaventato, non risposi. Attesi che la voce si facesse risentire ma 

non udii altro. Feci vagare l'udito nel silenzio che si era venuto a 
creare finché non avvertii il tenue ticchettio dell'orologio. Tirai un 
sospiro e, barcollante, mi misi davanti a quel curioso mobilio. Era 
un orologio molto vecchio, alto e maestoso. Sembrava invecchiare 
ogni secondo di più: piccole crepe ne increspavano l'antica 
levigatezza ad ogni ticchettio dandogli un aspetto mesto e sinistro 
al tempo stesso. Controllai l'ora ma notai che sul quadrante non vi 
erano numeri. Rimasi perplesso constatando tuttavia che dalla 
posizione delle lancette era da poco scoccata l'inizio di un'ora 
sconosciuta. Feci correre la mano sul vetro, anch'esso rigato da 
crepe, e ricordai come fu proprio lo scoccare di quell'ora a 
svegliarmi: il suono solenne dell'orologio mi aveva ridestato dal 
torpore.  
“La sua famiglia sarà qui a momenti.” esclamò di nuovo la voce. 
Ebbi paura: quale famiglia? Io non avevo famiglia, chi era a 
parlare? 
Presi a piangere terrorizzato, mi sentii solo e spaesato. Provai a 
ricordare cosa fosse avvenuto prima del risveglio ma non trovai 
altro che nebbia e oscurità; con sgomento realizzai di non ricordare 
nemmeno il mio nome. 



Misi una mano sul cuore ormai impazzito e caddi in ginocchio preso 

dallo sconforto.  
Dov'ero? Chi ero? 
Mi asciugai le lacrime con le mani mal ferme e notai, davanti a me, 
qualcosa sul pavimento. 
Era un gomitolo di lana rossa che prima, di sicuro, non c'era. Lì 
vicino stava un foglio scritto con un'infantile calligrafia: scorri il filo. 
Afferrai il gomitolo trovando sollievo nella sua morbidezza. Ne presi 
un capo non sapendo cosa fare. Feci correre timoroso uno sguardo 
nella stanza scorgendo qualcosa sulla parete. Mi avvicinai e vidi che 
attaccata vi era una puntina di quelle usate per fissare i fogli al 
muro. Osservai quell'oggetto dello stesso colore del gomitolo e, 

senza sapere che altro fare, vi attaccai il filo. Lentamente, come per 
magia, in quello stesso punto si materializzò una foto. Era vecchia e 
logora. Raffigurava un bambino e, in basso, vi era scritto un nome: 
Marco Rossi, 12/02/1954. 
Ero io.  
Strabuzzai gli occhi e ricordai che quello era il mio nome e quel 
bambino ero io. Più sicuro di me, cercai un altro punto dove 
attaccare il filo e lo trovai sulla parete opposta.  
Come prima, apparve una foto, quella del duomo di Milano: la mia 
città natale. Divenni euforico e iniziai a cercare altri punti d'attacco 

iniziando a ricordare: vivevo a Milano, avevo studiato al liceo 
scientifico e mi ero laureato in ingegneria. Lentamente, la camera, 
da prima spoglia, divenne arredata e accogliente. Mobili, foto, 
quadri e suppellettili iniziarono ad apparire dal nulla man mano che 
il filo dei ricordi ripercorreva le fasi più importanti della mia vita, 
restituendomi memorie e frammenti d'identità. Ad un certo punto, il 
filo fece apparire una foto: ritraeva me, vestito da sposo, con a 
fianco la mia bellissima moglie, Chiara. Guardai il viso angelico e 
felice della mia consorte e singhiozzai al pensiero di essermi 
dimenticato di lei. Feci scorrere ancora il filo in un nuovo punto di 
attacco, e apparve un quadro. Ritraeva la mia famiglia: c'eravamo 
io, Chiara e un ragazzino coi capelli biondi e l'aria vispa, Luca, mio 
figlio. Misi una mano alla bocca angosciato da tutto l'amore che 
avevo perso nell'oblio. Guardando il quadro, il mio cuore si riempì 
d'un amore senza confini, come se persino lui stesse ricordando 
quelle emozioni mai del tutto cancellate. Anche se li avevo 
dimenticati, sapevo di amare quelle persone più della mia stessa 
vita. Lanciai uno sguardo all'orologio e vidi che l'ora stava per 
terminare. Senza sapere il perché, iniziai ad avere fretta e continuai 
a srotolare il filo. Apparvero foto di me e Chiara che invecchiavamo 



assieme, di noi tre al mare durante le ferie estive in Sicilia, di me 

che festeggiavo il raggiungimento della pensione con i miei colleghi, 
di Luca che cresceva e diventava uomo.  
Poi, mi fermai paralizzato osservando la piccola icona di Chiara 
apparsa sul comodino del mio letto: non era una foto normale, era 
un santino: la mia Chiara era morta.  
Iniziai a piangere silenziosamente ricordandomi come, nel sonno,mi 
fu portata via placidamente; come avevo fatto a dimenticare lei che 
amavo più di chiunque altro? Anche un immenso dolore come 
quello poteva essere cancellato dalla memoria? 
Girai il santino e lessi le parole che io stesso, le avevo dedicato: 
“Che nella nostra memoria, tu viva per sempre.” 

Mi afferrai il viso tra le mani disperato: l'avevo tradita, l'avevo 
dimenticata, non solo lei, ma tutti: mio figlio, i miei genitori e tutti i 
miei amici. Come poteva un uomo perdere tutti quei frammenti di 
vita vissuta?  
“La memoria,”  disse la voce di Chiara nei miei ricordi, “non è che la 
penna della nostra storia.” 
E aveva ragione. Senza memoria chi ero? Se io stesso non ero in 
grado di ricordare le mie gioie e i miei dolori, chi lo avrebbe fatto 
per me? Chi mi avrebbe tenuto in vita nella sua mente? 
“La sua famiglia è arrivata signor Marco,” disse la voce, “sono 

nell'altra stanza.” 
Osservai l'orologio e seppi che il tempo a mia disposizione stava per 
scadere. Senza nemmeno cercare, mi recai davanti alla porta 
chiusa sulla quale apparve una puntina. Attaccandoci il filo, quella si 
aprì su un buio corridoio. Senza paura, m'incamminai tenendo in 
mano quel che restava del gomitolo. 
“Papà?” chiamò Luca dal fondo del corridoio. 
“Non può riconoscerla.” disse la voce che riconobbi essere quella del 
dottor Gori. 
“Perché no?” chiese Luca con voce flebile. 
Nel percorrere il corridoio, vidi fissati al muro dei fogli: radiografie, 
certificati medici e analisi cliniche. Nell'osservarli, maturai una 
dolorosa consapevolezza. 
“Alcuni medici,” rispose il dottor Gori, “definiscono la mente umana 
come una casa. I mobili che vi mettiamo dentro sono i nostri 
ricordi, le nostre esperienze e i nostri sentimenti. Senza quelli, non 
siamo nemmeno in grado di riconoscere noi stessi.” 
“Ma i sentimenti non si dimenticano del tutto, no?” 
“No, solo che suo padre, per così dire, non li trova più nella sua 
casa.” 



Proseguii mentre le lacrime mi rigavano le guance. Passo dopo 

passo, sentii le mie gambe soffrire la stanchezza, la mia vista si 
offuscava: diventavo vecchio. 
“Ma può tornare?”  
“Certo, ma solo per brevi momenti di lucidità. Ma col progredire 
della malattia, questi si faranno più radi e brevi.” 
“Sa di essere malato?” 
“Forse, ma ogni volta che ritornerà lucido, avrà sempre meno 
tempo per capire in che condizione si trova. Questo fa l'Alzheimer: 
ci priva dei ricordi e della nostra identità, elimina il mobilio della 
nostra mente.” 
Giunsi ad una porta chiusa, lì attaccai l'ultimo capo del filo. La porta 

si aprì e una luce accecante mi investì. 
Mi ritrovai seduto su una sedia a rotelle e davanti a me vidi il dottor 
Gori fissarmi cupo; al suo fianco, Luca teneva in braccio una 
bambina che mi osservava incuriosita.  
Lui si chinò su di me, e mi baciò teneramente sulla fronte. 
“Ciao papà.” 
Fece per andarsene. La testolina di mia nipote fece capolino dalle 
spalle del padre; indugiai sui suoi occhi verdi. Mi cadde una lacrima. 
“Ha gli occhi di Chiara.” sussurrai. 
Luca si girò di scatto sorpreso. 

“Papà.” 
“Luca.” 
Lui s'inginocchiò al mio fianco sorridendo. Nella mente, sentii i 
rintocchi dell'orologio a pendolo: il mio tempo era scaduto. 
Luca fece per parlare ma lo zittii. 
“Figlio, non odiarmi se non sono più grado di ricordare il tuo nome, 
ma il mio male più grande è non ricordare l'amore e la gioia che 
hanno scandito la vita che ho vissuto..” 
Vidi i mobili della stanza scomparire di nuovo, tutto ritornava ad 
essere freddo e spoglio. 
“Ma ti prego,” continuai disperato, “non dimenticare né me né tua 
madre, perché è nella memoria che si vive in eterno e se ci 
dimenticherai..” 
Non riuscii a finire la frase. Luca svanì nel nulla.  
Ero di nuovo solo. 
L'orologio della memoria aveva scoccato la sua ora e chissà quando 
mi avrebbe risvegliato dall'oblio. Mi ritrovai nella stanza 
nuovamente spoglia. Mi misi a letto sentendo la gioia e il dolore 
abbandonarmi. 
Prima di chiudere gli occhi, mi chiesi: chi ero? 



 


