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La spiaggia delle anime (di Beatrice Fiaschi) 

 

 

“Con mille euro ti posso fermare un volo per Los Angeles e un albergo a tre stelle per i primi due 

giorni, poi magari da lì ti sposti e ti fai un bel giro della California coast to coast, prenoti degli hotel 

on the road e che ne so, noleggi unʼauto o una moto e...” 

 

“Frena, frena, Paola, coast to coast, on the road... ma chi ce la fa? Dopo tutto quello che mi è 

accaduto questʼanno non mi reggo in piedi, avrei bisogno di qualcosa di mooolto più rilassante, 

qualcosa di più vicino e più tranquillo...” 

 

“Va bene, certo tesoro, lo capisco. Hai bisogno di riposo. Passa dopo pranzo in agenzia e vediamo 

che cʼè che fa al caso tuo, qualcosa troviamo, vedrai”. 

 

Così Marco si recò presso lʼagenzia della migliore amica Paola e ne uscì con un viaggio in Grecia. 

Facendo scalo ad Atene avrebbe raggiunto via nave lʼisola di Paros, nelle Cicladi. Al porto avrebbe 

trovato un taxi che lʼavrebbe condotto al residence e lì un motorino per girare lʼisola in tutta 

comodità nei dieci giorni che aveva a disposizione. 

 

In aereo, viaggiando per la prima volta da solo, sentì un peso opprimergli il petto mentre vedeva 

famiglie sorridenti e coppie innamorate intorno a sé: lui poteva al massimo sperare di lasciare a 

terra i suoi tormenti per una decina di giorni appena. Marco lavorava come interior designer in una 

ditta romana ed era tenuto molto in considerazione dai suoi superiori poiché, oltre a una degna 

preparazione tecnica e una laurea a pieni voti, poteva vantare una grande fantasia e un tocco 

personale di grande sensibilità grazie ai quali riusciva sempre non solo ad accontentare il cliente, 

ma anche a sorprenderlo. Marco aveva una marcia in più sul lavoro e nellʼambiente la voce si sparse 

attirando molte invidie dato che anche i clienti più esigenti uscivano entusiasti dal suo ufficio.  

Negli ultimi mesi però la sua vita aveva subito un forte stop, e non solo in campo professionale: 

aveva scoperto a luglio che la fidanzata, con la quale era proiettato in una tanto agognata 

convivenza nel prossimo settembre, lo tradiva. Non cʼera stato solo un altro uomo: il primo ci fu a 

gennaio, ma lui fece finta di nulla. In fin dei conti non aveva prove e col tempo si era convinto che 

si stava solo facendo trasportare dalle sue paranoie e dalle voci di qualche collega invidiosa. Del 

tradimento di luglio aveva però avuto la certezza. Tuttavia le cose già da molto prima erano 

cambiate tra loro e di motivi per lasciarla ne avrebbe avuti già diversi: Piera era diventata sfuggente, 

aveva sempre una battuta cattiva pronta, spesso non rispondeva nemmeno al telefono o scordava gli 

appuntamenti. Spesso lo trattava male senza alcun motivo. Da mesi ormai Marco non riceveva più 

una parola carina e non cʼera verso di convincere Piera a fare una bella passeggiata insieme o un 

weekend fuori: Piera lo cercava al massimo per un bicchiere di vino in terrazzo e per poi far sesso, 

così si convinse di non essere che uno svago sessuale. Marco però commise lʼerrore di sperare si 

trattasse solo di un periodo e che lei tornasse quella di un tempo; così mise da parte se stesso per 

cercare di recuperare il loro rapporto. Iniziò a trascurare il calcetto che era da sempre stato il suo 

hobby preferito, rifiutava di uscire con gli amici per tenersi libero qualora lei fosse stata ben 

disposta a voler organizzare una serata insieme e anche nel lavoro ormai non trovava più quella 

spinta di un tempo, era spento e i suoi progetti divennero mediocri.  

Pensò così che fosse ora di proporre una svolta a Piera, pensando di aver capito quale potesse essere 

il problema: “Non possiamo andare avanti in questo modo, da eterni fidanzatini, è questo che ci 

frena secondo me... che ne dici di un appartamento insieme che arrediamo come ci pare?! Ti ricordi 

allʼinizio quante volte lo abbiamo detto e poi, per mille motivi, non lo abbiamo mai fatto?! Quante 

cose ancora possiamo fare insieme, amore!” 

Un tempo in effetti si divertivano a progettare lʼarredamento della loro casa ideale dopo aver fatto 

lʼamore: “Nella mia cucina perfetta cʼè il bancone come quello del bar e gli sgabelli in plexiglas 

bianchi e neri” diceva lui. La risposta di Piera era: “Va bene, il bancone te lo approvo, ma basta 
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questo interior design fatto di materiali alternativi: sgabelli e bancone in legno stile baita, arte 

povera, ritorno al passato, questo è il futuro!” e facevano finta di litigare, ma era solo una scusa per 

rifare lʼamore. 

 

“Marco, per favore, adesso non ho un soldo lo sai, come potrei permettermi un appartamento 

insieme? Non so se posso prendermi questo rischio, smettila o mi metterai in difficoltà”. Gli parve 

una scusa credibile e si sentì pure in colpa per averla messa in difficoltà. Non insistette più ma di 

nascosto andò a vedere certi bilocali carini nella parte Sud-Est della città che adorava per il suo stile 

architettonico e dove aveva da sempre desiderato abitare. Pensò di prendere comunque un nuovo 

appartamento e lasciare il suo monolocale fuori città, in caso di un nuovo rifiuto di Piera ci sarebbe 

andato da solo. Dopo che Marco scoprì tutte le bugie però non volle più sentirla. Lʼultimo 

tradimento, con un uomo che era molto più grande e di gran lunga meno bello di lui che era 

considerato da tutti un gran bellʼuomo, fu per lui un punto di non ritorno, di non perdono. Tuttavia 

Piera nemmeno provò a trattenerlo e fargli cambiare idea, e così del monolocale non se ne fece più 

nulla.  

 

Aveva molte ferie accumulate e le prese tutte per non doverla rivedere a lavoro nellʼimmediato. 

Sapeva che non avrebbe potuto evitarla per sempre ma ora poteva ragionare solo alla giornata e poi 

chissà: Marco spesso vagheggiava spesso lʼidea di lasciare il lavoro e trasferirsi allʼestero, in Paesi 

dove il suo lavoro era più apprezzato e le sue idee sarebbero state valorizzate, per cui chissà, magari 

un giorno lʼavrebbe fatto davvero e il pensiero di Piera e della loro presunta vita insieme nella parte 

Sud-Est della città sarebbe rimasto solo un vago ricordo. 

Una volta a casa senza lavorare però fu peggio: non riusciva a dormire e nemmeno a mangiare, 

interruppe tutti i rapporti con gli amici e lʼunica a restargli accanto fu appunto Paola.  Provò a 

impegnare il tempo in un progetto personale di design che da un poʼ aveva accantonato per 

mancanza di tempo:ogni planimetria realizzata non lo convinceva e ogni sera annullava quanto fatto 

finché dopo una ventina di giorni, esaurito, fu colto da attacchi di panico e costretto a consultare il 

medico di famiglia che, saputa la sua situazione, come unico rimedio gli prescrisse un bel viaggio: 

“Ti stai incurvando, Marco, sei troppo magro, hai le placche alla gola, qualche linea di febbre e 

soprattutto sei a rischio esaurimento. Vattene al mare, respira, prendi il sole, un antibiotico e 

integratori prima di partire e vedrai che dopo andrà meglio”. 

 

Il suo medico era una donna sui 50 molto preparata e sensibile di cui Marco aveva sempre seguito le 

prescrizioni pur essendo intimamente refrattario allʼuso dei medicinali. Andò in farmacia, comprò 

lʼAugmentin e il Polase, chiamò in agenzia e la vacanza fu pianificata in un attimo.  

Il 22 Agosto Paola lʼaccompagnò allʼaeroporto: “Allora Marco, mi raccomando, qualsiasi problema 

mi chiami. Stai tranquillo, butta via il cellulare e goditi ogni momento, ok?”. Paola aveva quasi 60 

anni ma lo spirito di una ragazza. Marco ne aveva 36 ma anche lui era molto più giovane dentro. Le 

loro anime adolescenti si erano incontrate tanti anni prima ad una mostra di pittura. 

“Paola mia, perché non mi ha più cercato? Allora era tutto vero: i tradimenti, le bugie, tutto vero, 

non ha provato nemmeno a difendersi, mi ha preso in giro per tutto questo tempo...” disse Marco 

con gli occhi umidi e stremato dal pianto delle ultime settimane. Per una persona ipersensibile come 

lui, tutto era più difficile. 

 

“Ascolta Marco: non abbiamo certezza di nulla in questa vita, non hai prove dei tradimenti o delle 

sue bugie, sono solo supposizioni nostre, ma il fatto è che ti faceva star male da tanto, troppo tempo 

e sai come la penso, sai che secondo me da prima, molto prima avresti dovuto allontanarla. Non mi 

piace quella donna, è immatura, si è comportata come una ragazzina in occasione della convivenza, 

è scappata, ti ha lasciato da solo. Non merita nulla. Hai una vita davanti, parti sereno adesso e 

vedrai che in Grecia troverai una natura selvaggia che ti farà passare ogni pensiero. Anzi, lʼunico 

pensiero positivo lo rivolgerai a me che ti ho trovato questo fantastico pacchetto a basso costo: 

pensami dalle belle spiaggette di Paros!” 
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Ripercorreva le parole dellʼamica e tutto pareva assurdo, stinto, sbiadito. Gli pareva di essere un 

malato al suo ultimo viaggio prima di morire. Si sentiva solo e sperduto e la sua anima ora stava 

pure per essere sballottata in unʼisola ignota in mezzo allʼEgeo. Che accidenti aveva fatto di male 

nella sua vita per stare così? E perché Piera non si era più fatta viva nemmeno per avere notizie di 

salute, non vedendolo a lavoro? Allora sul serio non era realmente interessata a lui. Forse lʼaveva 

portato allo sfinimento per farsi lasciare non avendo il coraggio lei per prima di farlo; forse era stata 

tutta finzione la loro storia e non lʼaveva mai amato. Marco si addossava grandi colpe per non 

averlo capito prima e aver proseguito a scrivere messaggi dʼamore appassionati e a far progetti nella 

sua testa, a disperarsi se non rispondeva al telefono o se gli negava la sua preziosa presenza. 

 

Dopo il volo, 5 ore di navigazione, e una mezzora in taxi, finalmente Marco raggiunse il suo 

albergo in una landa verde deserta dove solo il vento in mezzo agli ulivi si sentiva vociferare 

ninnananne orientaleggianti. Fu accolto da un uomo calvo di media statura che parlava lʼinglese alla 

perfezione, di nome Panos. Lʼuomo era gentile ma lui si sentì assalito da tutte quelle chiacchiere di 

benvenuto e ultimamente si era abituato al silenzio, per cui cercò di fargli capire, col suo poco 

inglese, che desiderava solo andare in stanza a riposare. Così, dopo qualche altro minuto di 

convenevoli, Marco finalmente fu in stanza. Gli fece molta tristezza il lettino singolo ma dopo poco 

apprezzò la cura e la pulizia di quella camera e si convinse che sarebbe stato bene dopo un bel 

sonno ristoratore. Con la gola ancora dolente si buttò sul letto e si addormentò in un attimo grazie a 

quelle struggenti nenie che gli rivolgevano gli alberi.   

 

Il giorno dopo si svegliò con la gola risanata e solo un leggero raffreddore. Il clima era mite e un 

vento caldo gli sconvolgeva i capelli castani nel sentiero che portava alla terrazza dove veniva 

servita la colazione. Fu accolto da una serie di buongiorno in diverse lingue e lui, imbarazzato e 

fuori luogo col suo viso appeso, partorì un sorriso, non spontaneo ma quanto meno molto luminoso. 

Nella zona bar cʼera parecchia scelta e ogni cosa pareva appetitosa, calda e di bellʼaspetto. Scelse 

un tè alle spezie a cui aggiunse tanto miele per la gioia della gola e un ciambellone fatto in casa, 

disarmante nella sua semplice bontà. Tutto ciò che assaggiò da quel banchetto sapeva di buono, di 

caldo, di famiglia, di casa, di semplicità... quanto gli mancavano quella fragranza e quel sapore! 

Tornando in stanza si convinse sempre più che sarebbe stato bene anche se il pensiero di Piera 

tornava a tormentarlo non appena abbassava un attimo la guardia. Il pensiero di Piera era più 

impietoso di Piera stessa. Indossò allora il costume da bagno a scacchetti bianchi e neri e un sorriso 

amaro lo colse: era il preferito di Piera. Certo non sarebbe stato facile perché praticamente ogni 

cosa parlava di lei. Così lottava ogni momento contro il suo inconscio e andava avanti zoppicando. 

 

Facendosi coraggio, salì in motorino ed esplorò la zona: lʼisola sarà stata lunga al massimo  una 

ventina di chilometri che percorse tutti col vento in faccia. Progressivamente si sentiva sempre più 

libero e non si preoccupava neanche di come tutta quellʼaria avrebbe potuto farlo raffreddare ancora 

di più. Tornò ai tempi della scuola in cui scorrazzava in motorino dalla città fino al mare quando 

non aveva voglia di entrare a lezione. Guardava la natura tuttʼintorno e ogni tanto, con sua grande 

sorpresa, vedeva schiudersi tra due blocchi di roccia un sole fortissimo che si rifrangeva in un mare 

dalle mille sfumature di verde e blu: scenari da nodo alla gola che non si aspettava. Eppure cʼera 

uno schermo tra lui e il mondo che non gli permetteva di fruire appieno di quella bellezza, uno 

schermo fatto di dolore, di assenza, di abbandono, di solitudine. 

 

Non amava programmare nulla in viaggio e così era partito come sempre senza cartina, lasciandosi 

guidare da ciò che sul momento più desiderasse fare, lasciandosi ispirare dallo spirito del luogo. 

Così vide una stradina bianca e scoscesa sulla sua destra e decise di imboccarla poiché a naso gli 

pareva che potesse arrivare al mare. Dovette evitare qualche buca e rallentare parecchio per non 

perdere il controllo del motorino sul quale ancora si sentiva precario proprio come da ragazzo, ma 

dopo qualche minuto si aprì davanti ai suoi occhi un panorama mozzafiato: una caletta lunga non 

più di cento metri delimitata a destra da una parete rocciosa e a sinistra da due gruppi di palme. Il 
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colore del mare andava dallo smeraldo al celeste quasi cristallino. La spiaggia era di sabbia bianca 

con parecchi ciottoli e godeva dellʼombra naturale degli ulivi che, dapprima radi, diventavano 

sempre più fitti fino a unirsi in un vero e proprio uliveto ombrosissimo. Marco non credeva a tanta 

bellezza e rimase stupito da quel silenzio di talco. Pensò che valesse la pena fermarsi lì e il 

chioschetto infondo alla spiaggia gli diceva che avrebbe anche potuto mangiar qualcosa, più tardi, 

se ne avesse avuto voglia. Dietro al bancone cʼera un uomo al quale si rivolse per avere 

informazioni sul prezzo di un lettino, del resto un luogo così esclusivo avrebbe potuto anche costare 

molto, dunque meglio evitare brutte sorprese. Si rivolse allʼuomo timidamente: “Hello! How 

much...” 

 

“Buongiorno” rispose lui, inaspettatamente in italiano, e proseguì quasi leggendolo nel pensiero: “I 

lettini sono gratuiti”. 

 

“E il suo italiano è perfetto!” rispose Marco che non sapeva se dirsi più stupito per aver trovato una 

persona che parlasse così bene lʼitaliano in Grecia o per la gratuità dei lettini.  

 

“Non immaginavo che in un posto così meraviglioso i lettini fossero gratis, in Italia si paga tutto e 

più è esclusivo il posto più è alto il prezzo”. 

“Beʼ, già nella vita si paga tutto, almeno un lettino che sia gratis. Noi li prestiamo e va bene così. 

Molto piacere, mi chiamo Marco!” 

 

“Anche io! Piacere”.  

 

Le sorprese su quella spiaggia non finivano mai. Lʼuomo che aveva davanti, era alto, magro, di 

unʼetà indefinibile ma certamente più grande di lui e biondo, come se il sole, negli anni, avesse 

schiarito via via la sua chioma forse un tempo più scura. Marco si accomodò su un lettino e dopo 

poco si andò a rinfrescare in acqua facendo anche una lunga nuotata come da tempo non ricordava 

di aver mai più fatto. Tempo di asciugarsi e andò a gustare un buon pasto dallʼaltro Marco che gli 

propose della pita bollente per accompagnare la feta cotta al forno con i pomodori più rossi che 

avesse mai visto. 

 

“Che mare eccezionale! Quante sfumature che ha, io se ci penso mi metto a piangere. Se solo anche 

noi potessimo avere tutte quelle sfumature nei sentimenti per gestire le cose in modo diverso...” 

 

Marco biondo lo guardò,  si sedette al tavolo con lui e domandò: “Non stai bene, eh?”.  

 

“Sì, ho un poʼ di raffreddore ma con tutto questo iodio dovrebbe passare”. 

 

“Mi riferivo alla tua anima!”. 

 

Uno sguardo di Marco oltre le palme confermò la deduzione dellʼaltro Marco. In quel silenzio si 

persero per un attimo e i loro occhi si incontrarono sulla linea dellʼorizzonte. 

 

“Sei nel posto giusto. Questa è la Spiaggia delle Anime. Di notte infatti si popola di animali 

selvaggi che corrono tra gli olivi, e di persone... persone a cui manca qualcosa, persone che 

custodiscono dentro di loro un tormento, una sofferenza che non li fa dormire e che li spinge a 

venire qui per cercare qualcosa, che sia ritrovare il sonno grazie alla dolce tranquillità 

dellʼandirivieni delle onde, o una persona persa da tempo, unʼamica, un amante o semplicemente un 

gatto da cullare fra le braccia. La cosa bella è che ciò che cerchi trova te, ti viene incontro e ti fa 

capire davvero di cosa mancavi, davvero di che tormento stai morendo, ti fa capire qualcosa, 

qualcosa di importante, che ti cambierà e ti farà affrontare i problemi da un nuovo punto di vista”. 
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Le parole di Marco rimasero sospese nellʼaria ventilata di fine agosto. Le aveva pronunciate senza 

la necessità di una risposta ma immaginando di aver instillato una gran curiosità nel suo ascoltatore. 

Con un gesto della mano si allontanò dal tavolo e tornò dietro al bancone a servire degli avventori 

tedeschi. Marco invece si stese sul lettino a prendere il sole, ripensando intanto a quelle parole non 

senza una buona dose di curiosità. Tornata allʼalbergo col profumo del sole greco addosso e un 

discreto strato di sale sulla pelle, le parole del suo omonimo continuavano a echeggiare dentro di lui 

fin quando sotto la doccia esclamò nel silenzio dellʼacqua scrosciante: “Ma sì, sarà solo una trovata 

turistica!”. 

Si asciugò i capelli con lentezza esasperante, guardando ogni ciuffo volare in aria e ricadere sulla 

fronte, fin quando il pensiero di Piera si fece soffocante e provò ad aprire la porta per farlo uscire. 

Sentì il bisogno di restare in stanza e riposare: non valeva la pena uscire da solo a nausearsi davanti 

alla felicità del mondo, nulla gli poteva dare gioia. 

 

Tuttavia le parole di quellʼetereo Marco avevano in qualche modo colto nel segno e il tarlo della 

curiosità gli rodeva dentro, al pari di quello della mancanza di Piera. Era come se Marco lʼavesse 

colpito nel suo punto debole, la sete di conoscenza: era sempre stato un bambino curioso e poi un 

ragazzo che osservava tutto, attento ai particolari, e ora era un uomo e un ottimo architetto dʼinterni 

proprio perché era sempre alla ricerca del nuovo, del dettaglio unico, ricercato, sempre curioso di 

conoscere e divorare qualsiasi nuova informazione. Dunque alla fine decise di uscire e, inforcando 

il motorino, si recò alla ricerca dellʼemblematica Spiaggia delle Anime, ricordando a braccio la 

strada e stando attento a rallentare nellʼultimo tratto sterrato. Parcheggiò dove vide tanti altri 

motorini, quad e macchine, dietro le dune bianche che adesso avevano assunto sfumature perlacee a 

causa della notte stellata. Appena superate le dune ebbe lʼimpressione che in effetti un discreto via 

vai caratterizzasse la spiaggia e si chiese se in realtà non ci fosse una festa privata. Eppure il 

silenzio regnava sovrano e tutte quelle persone che andavano e venivano dalla spiaggia non 

emettevano fiato ed erano effimere come anime nellʼoscurità marina.  

 

A colpirlo, oltre al silenzio, fu il buio più totale che era interrotto solo dal riflesso lunare sulle 

acque; inoltre a causa della bassa marea notturna la battigia aveva rubato spazio alle onde e il mare 

si era ritirato tantissimo rispetto alla mattina. La spiaggia appariva di terra scura e un solco 

profondo la divideva longitudinalmente. Quel solco tirava fuori continuamente persone che 

scendevano e risalivano dal suo interno come grandi formiche. Quasi sospinto dalle anime in 

transito, anche lui si unì alla massa fluttuante e divenne una delle tante anime in cerca. Non sapeva 

bene cosa cercasse ma gli venne in mente che forse era capitato lì per ritrovare Piera. Era incredulo 

davanti al fatto di supporre vera quellʼassurdità che le aveva descritto Marco, eppure, se fosse stato  

tutto falso, non si spiegava come mai quella gente stesse lì. Un senso di angoscia lo percorse: lui, 

così razionale, doveva star proprio male a credere in quelle diavolerie. Procedendo al buio alzò gli 

occhi al cielo e vide una volta di un nero intenso, come mai ne aveva vista unʼaltra prima e le stelle, 

in quella pece, somigliavano a quei faretti led che consigliava ai suoi clienti come intensissimi punti 

luce. Le persone procedevano spigliate in quel buio pesto, chi a coppia, chi a piccoli gruppi, tutti 

vociferavano tra loro con complicità e parevano conoscersi da sempre. Salivano e scendevano nel 

solco centrale o stavano abbracciati sulle sponde oscure di quella spiaggia rimodellata dalla notte, 

non si accorgevano di lui e sembravano tutti molto felici. Da lontano una coppia di giovani veniva 

nel suo verso e gli si gelò il sangue scambiando il fisico longilineo di lei con quello di Piera. Era 

con un altro? Sapendo che Marco era andato in Grecia aveva deciso di andare anche lei là con un 

uomo solo per farlo soffrire ancora di più? Per un lungo attimo sentì il cuore fermarsi e una nausea 

forte salire in gola dallo stomaco rivoltato. La giovane coppia si avvicinò fin tanto che Marco vi si 

trovò faccia a faccia e solo allora riprese una respirazione normale e umana, accorgendosi che non 

si trattava di Piera ma solo di una ragazza che le somigliava alla lontana. Comunque era troppo per 

lui: in quel periodo bastava niente a destabilizzarlo, a fargli cambiare umore, a spaventarlo, a farlo 

piangere. Ebbe paura di vedere qualcosa che lʼavrebbe ferito a morte, che gli avrebbe dato il colpo 

di grazia. Quella gente stava lì e stava bene; tutti avevano incontrato un amico o un compagno, una 
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donna, unʼamante, tutti stavano in pace mentre lui stava ancora peggio e si sentiva uno zombie. 

Enormi figure feline continuavano a solcare la spiaggia e i loro occhi tra gli olivi bui le apparivano 

come qualcosa di demoniaco, di soprannaturale. Sentiva freddo, e così invertì il senso di marcia per 

tornare al suo motorino: era durata fin troppo quella sceneggiata. Proprio mentre si stava girando, 

qualcosa impattò col suo corpo allʼaltezza dei fianchi, tanto che pensò di essere stato travolto da 

uno di quegli animali rapidissimi che aveva scorto correre come matti per tutta la spiaggia. 

Istintivamente inchiodò per ridurre lʼimpatto e quella cosa che lʼaveva travolto ora gli stava 

cingendo la vita. Senza piegare il collo per vedere di che si trattasse, sorpreso e smarrito, Marco 

toccò la sua vita e vi trovò avvinghiate delle piccole mani lisce. Quelle manine erano fredde quanto 

le sue e il respiro che le animava altrettanto spaventato. Era ora di guardare attraverso quel buio: un 

ragazzino poco superati i dieci anni lo stava abbracciando; nascondeva il volto contro la maglietta 

di Marco, ansimava forte e non smetteva di piangere in quel modo straziante e sommesso. Marco 

non sapeva che dire e immaginava di non saperci fare coi bambini, per cui improvvisò: “Ciao 

piccolo, hai perso la mamma? Stai calmo, vedrai che sarà qui nei paraggi!”.  

 

Il bambino, che ancora non alzava il volto, farfugliò: “Lʼho persa, lʼho persa. E ora chi mi 

consola?”.  

 

Marco avrebbe voluto promettergli una rassicurazione immediata, ma gli pareva inconsolabile e le 

sue lacrime non parevano voler finire mai. Non sapeva cosa dire, era spiazzato. 

Finalmente il ragazzino alzò il suo bel visetto tutto contornato da capelli ricci e folti. Era una 

fontana di lacrime e singhiozzi. Allʼimprovviso disse: “La ragazza che mi piaceva non mi vuole più 

e adesso che faccio? Non cʼè neanche mia madre! Che faccio? Sto male, Marco, aiutami tu, ho solo 

te!”. 

 

Lʼuomo fu agghiacciato: quellʼinsolente bambino cosa voleva da lui e come sapeva il suo nome? 

Forse lʼaveva scambiato per lʼaltro Marco o forse era solo un brutto sogno. Ma quel bambino 

piangeva e piangeva e continuava e non si sarebbe più arrestato se non fosse intervenuto lui. Perché 

non cʼera la madre a consolarlo? E perché veniva a parlare proprio a lui di una storia finita con la 

sua stupida ragazzetta presumibilmente dodicenne? Che cosa importava: a quellʼetà contava forse 

qualcosa lasciarsi? Eppure quel viso così sperduto e bagnato gli fece tenerezza. Anche se era 

piccolo, per lui quellʼamore doveva esser stato grande e la sua perdita ora feriva come un 

punteruolo aguzzo. Si ricordò di quante volte in estate da ragazzo era stato preso in giro dai ragazzi 

più grandi, quante volte nella sua comitiva era stato poco considerato solo perché aveva ordine di 

rientrare in casa prima della mezzanotte. E tutti le ragazzine che lʼavevano rifiutato? E quelle alle 

quali aveva strappato un bacio ma che poi lʼavevano lasciato subito dopo per un altro più grande? E 

quando iniziò a diciotto anni ad avere qualche storia un poʼ più seria, come si era sentito ogni volta 

che poi, finita lʼestate, anche la passione finiva e nessuna ragazza voleva più saperne di lui, 

abbandonandolo per tornare tranquillamente alla loro vita in città? Era il destino degli uomini 

sensibili. 

 

In un attimo comprese che il dolore di ogni Marco – da quello di 10, a quello di 20, a quello attuale 

di 36 anni – era sempre lo stesso, soltanto mutava un poʼ la forma in base allʼetà, ma non la 

sostanza. Il dolore del bambino che fu, i suoi pianti, che da solo aveva provato a spegnere invano 

sulla spiaggia umida di fine agosto, ogni fremito era ancora presente, ogni goccia salata, ogni 

sospiro, ogni stilla di rabbia, ogni sfumatura di sentimento... tutto era ancora lì, dentro di lui, ed era 

lì, allo stesso modo, nel piccolino che aveva davanti. Il Marco bambino nessuno lʼaveva mai 

abbracciato, nessuno lʼaveva ascoltato, nemmeno lui stesso, anzi, aveva provato solo odio, 

frustrazione non elaborata, senso di fallimento. E ogni perdita si era fatta lutto e ogni sconfitta una 

disfatta. Non voleva che al ragazzino lì davanti a lui accadesse la stessa cosa e si ricordò di quanto 

avrebbe desiderato nei momenti di disperazione estiva incontrare in spiaggia qualcuno che gli 

avesse detto: “Non ti preoccupare, va tutto bene, sei al sicuro adesso. Guardami: non può accaderti 
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niente, ci sono io con te. Per me tu sei bello, anzi, sei bellissimo e so che hai fatto tutto il possibile. 

Non devi rimpiangere nulla, non devi darti colpe, a volte le cose succedono e basta. Le persone 

passano, come le nuvole, a volte basta un soffio di vento un poʼ più forte e vengono spazzate via e 

non possiamo tenerle con noi per forza. Piangere non serve, ora tu sei qui e ti meriti una carezza, un 

abbraccio. E allora io ti abbraccio come se abbracciassi me stesso, ti amo, come se amassi me stesso 

e tu dovresti fare uguale. Sei giovane, hai tutto un percorso ancora davanti a te e non sarà solo 

dolore, se ti darai la possibilità di vivere anche il buono che la vita può riservare. Basta piangere, 

guarda avanti, è già lʼalba, la notte profonda è già passata e le prime luci che si accendono fanno 

spegnere la paura”. 

 

Così gli disse e di colpo il bambino si calmò. Il suo pianto degradò dolcemente e si spense con 

qualche ultimo sussulto residuo. Si staccò ansimante dalla pancia di Marco, si pulì il viso dʼistinto 

con i dorsi delle manine tozze e disse: “Grazie Marco, come avrei fatto senza di te?” e Marco, 

sbalordito da quellʼincontro inatteso, rispose: “Piccolo, come ho fatto io finora senza di te?!”. 

 

Le luci dellʼaurora cominciarono a far risalire la marea, il solco che divideva in due emisferi la 

spiaggia iniziò a chiudersi come una ferita che si cicatrizza dopo un intervento chirurgico e le anime 

dei gatti presero a miagolare da un capo allʼaltro della spiaggia, quasi a rispondersi tra loro. Era il 

segnale di saluto alla notte e con le tenebre, anche tutte le persone, un poco per volta, si diressero 

alle macchine dietro le dune per andare via. Marco camminava per mano con il bambino fin 

quando, passate le dune, la presa fu lasciata e, voltandosi, lo vide allontanarsi e rientrare nel solco, 

un momento prima che si chiudesse. Un senso di serenità lo colse, vide gli ulivi rinascere 

dallʼombra, scorse dei gatti scendere dagli alberi e un formicolio di vita apparve di nuovo nellʼaria, 

dopo tanto tempo. Sentì di voler dormire e mangiare a crepapelle e non vedeva lʼora di gettarsi in 

acqua e immergersi a capofitto in quegli scampoli di estate. Cʼera odore di rosmarino nellʼaria e si 

ricordò quanto fosse bello vivere e che per nessuna persona al mondo, anche la più amata, vale la 

pena ridursi in quel modo, per nessuno si può arrivare a distruggere e rinnegare se stessi. La sua 

distruzione non era iniziata con Piera, ma molto prima. In ogni storia sbagliata, in ogni amicizia 

finita, in ogni rapporto reciso, lui aveva trovato il modo di odiarsi per non essere stato mai 

abbastanza, per non aver forse dato tutto, per non esser riuscito ad accontentare del tutto lʼaltro, ma 

lui, il piccolo Marco, dovʼera in tutto questo? Non si era mai amato, mai coccolato, solo lavoro, 

sacrificio, dolore, perdita, lacrime. Nessuno lʼaveva mai consolato su una spiaggia nel momento del 

pianto e ora lui stesso aveva potuto abbracciarsi a distanza di anni. Quel bambino, con quei ricci e il 

visetto rotondo, gli ricordava il se stesso di tanti anni prima: dunque quello era lʼincontro che la 

Spiaggia delle Anime gli aveva riservato? Incontrare il piccolo Marco e avere la possibilità di 

rassicurarlo, senza giudizio, senza riserve, soltanto attraverso un amore profondo che finalmente si 

poteva concedere. 

 

Il giorno dopo tornò di mattina a prendere il sole tra le palme e gli olivi di quella caletta magica. 

Tutto era come lʼaveva lasciato la mattina precedente, prima che fosse inghiottito dal crepuscolo. 

Cʼerano i gatti che dormivano al sole, il silenzio degli olivi, i mille colori delle acque. Il chioschetto 

però era chiuso e un cartello campeggiava sulla sua serranda verde. Era in italiano: “In vendita”. 

“Accidenti, volevo parlare con Marco, volevo ringraziarlo”. Tuttavia il cartello era vecchio e 

mangiato dal sale, come se stesse lì da molto più di ventiquattro ore. Gli balenò in mente unʼidea, 

ma gli parve assurda. Chiamò il numero e nessun Marco aveva mai lavorato lì nel chiosco, anzi, 

questo aveva chiuso lʼestate precedente. Fu tutto chiaro e, nella sua alienazione, ora tutto era 

finalmente comprensibile: di notte su quella spiaggia aveva incontrato il se stesso del passato, tutto 

tremante, e aveva potuto consolarlo. In quel modo si era sanato nel presente, aveva disinfettato ogni 

ferita ancora aperta. E ora, solo ora, aveva la serenità di intuire che lʼuomo biondo così affascinante 

e misterioso con il quale aveva parlato il primo giorno era il se stesso del futuro, un Marco sereno, 

realizzato, innamorato e in pace. Del resto aveva sempre desiderato dei capelli più chiari. Era stato 

un risparmiatore e aveva una sommetta da parte che avrebbe destinato alla casa con Piera: perché 
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non spenderla per se stesso, per darsi una nuova chance, per mettersi alla prova in una nuova sfida? 

Da tempo voleva cambiare aria e quella spiaggia era stata la sua rinascita. Richiamò il numero, fissò 

un appuntamento con la vecchia proprietaria, firmò un contratto di affitto. Ampliò il chiosco, lo 

arredò, assunse una ragazza del posto che parlava anche italiano così da imparare almeno un 

minimo la lingua autoctona. Curò i gatti a uno a uno e non seppe mai quanti fossero in definitiva. 

Diede un nome ad ognuno e quei nomi divennero il suo nuovo alfabeto. Sperimentò nuovi piatti, 

mise in moto una creatività che non aveva mai saputo di avere fino in fondo. Pose unʼinsegna led 

allʼentrata della caletta: “La Spiaggia delle Anime”. 

 

Ora che aveva se stesso, tutto il resto sarebbe venuto. 

 


