La spiaggia delle anime (di Beatrice Fiaschi)

“Con mille euro ti posso fermare un volo per Los Angeles e un albergo a tre stelle per i1 primi due
giorni, poi magari da Ii ti sposti e ti fai un bel giro della California coast to coast, prenoti degli hotel
on the road e che ne so, noleggi un’auto o una moto e...”

“Frena, frena, Paola, coast to coast, on the road... ma chi ce la fa? Dopo tutto quello che mi é
accaduto quest’anno non mi reggo in piedi, avrei bisogno di qualcosa di mooolto piu rilassante,
qualcosa di piu vicino e piu tranquillo...”

“Va bene, certo tesoro, lo capisco. Hai bisogno di riposo. Passa dopo pranzo in agenzia e vediamo
che ¢’¢ che fa al caso tuo, qualcosa troviamo, vedrai”.

Cosi Marco si reco presso I’agenzia della migliore amica Paola e ne usci con un viaggio in Grecia.
Facendo scalo ad Atene avrebbe raggiunto via nave I’isola di Paros, nelle Cicladi. Al porto avrebbe
trovato un taxi che I’avrebbe condotto al residence e li un motorino per girare I’isola in tutta
comodita nei dieci giorni che aveva a disposizione.

In aereo, viaggiando per la prima volta da solo, senti un peso opprimergli il petto mentre vedeva
famiglie sorridenti e coppie innamorate intorno a sé: lui poteva al massimo sperare di lasciare a
terra i suoi tormenti per una decina di giorni appena. Marco lavorava come interior designer in una
ditta romana ed era tenuto molto in considerazione dai suoi superiori poiché, oltre a una degna
preparazione tecnica e una laurea a pieni voti, poteva vantare una grande fantasia e un tocco
personale di grande sensibilita grazie ai quali riusciva sempre non solo ad accontentare il cliente,
ma anche a sorprenderlo. Marco aveva una marcia in piu sul lavoro e nell’ambiente la voce si sparse
attirando molte invidie dato che anche i clienti piu esigenti uscivano entusiasti dal suo ufficio.
Negli ultimi mesi pero la sua vita aveva subito un forte stop, e non solo in campo professionale:
aveva scoperto a luglio che la fidanzata, con la quale era proiettato in una tanto agognata
convivenza nel prossimo settembre, lo tradiva. Non ¢’era stato solo un altro uomo: il primo ci fu a
gennaio, ma lui fece finta di nulla. In fin dei conti non aveva prove e col tempo si era convinto che
si stava solo facendo trasportare dalle sue paranoie e dalle voci di qualche collega invidiosa. Del
tradimento di luglio aveva pero avuto la certezza. Tuttavia le cose gia da molto prima erano
cambiate tra loro e di motivi per lasciarla ne avrebbe avuti gia diversi: Piera era diventata sfuggente,
aveva sempre una battuta cattiva pronta, spesso non rispondeva nemmeno al telefono o scordava gli
appuntamenti. Spesso lo trattava male senza alcun motivo. Da mesi ormai Marco non riceveva piu
una parola carina e non c’era verso di convincere Piera a fare una bella passeggiata insieme o un
weekend fuori: Piera lo cercava al massimo per un bicchiere di vino in terrazzo e per poi far sesso,
cosi si convinse di non essere che uno svago sessuale. Marco perd commise I’errore di sperare si
trattasse solo di un periodo e che lei tornasse quella di un tempo; cosi mise da parte se stesso per
cercare di recuperare il loro rapporto. Inizio a trascurare il calcetto che era da sempre stato il suo
hobby preferito, rifiutava di uscire con gli amici per tenersi libero qualora lei fosse stata ben
disposta a voler organizzare una serata insieme e anche nel lavoro ormai non trovava piu quella
spinta di un tempo, era spento e i suoi progetti divennero mediocri.

Penso cosi che fosse ora di proporre una svolta a Piera, pensando di aver capito quale potesse essere
il problema: “Non possiamo andare avanti in questo modo, da eterni fidanzatini, ¢ questo che ci
frena secondo me... che ne dici di un appartamento insieme che arrediamo come ci pare?! Ti ricordi
all’inizio quante volte lo abbiamo detto e poi, per mille motivi, non lo abbiamo mai fatto?! Quante
cose ancora possiamo fare insieme, amore!”

Un tempo in effetti si divertivano a progettare 1’arredamento della loro casa ideale dopo aver fatto
I’amore: “Nella mia cucina perfetta c’¢ il bancone come quello del bar e gli sgabelli in plexiglas
bianchi e neri” diceva lui. La risposta di Piera era: “Va bene, il bancone te lo approvo, ma basta
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questo interior design fatto di materiali alternativi: sgabelli e bancone in legno stile baita, arte
povera, ritorno al passato, questo € il futuro!” e facevano finta di litigare, ma era solo una scusa per
rifare ’amore.

“Marco, per favore, adesso non ho un soldo lo sai, come potrei permettermi un appartamento
insieme? Non so se posso prendermi questo rischio, smettila 0 mi metterai in difficolta”. Gli parve
una scusa credibile e si senti pure in colpa per averla messa in difficolta. Non insistette piu ma di
nascosto ando a vedere certi bilocali carini nella parte Sud-Est della citta che adorava per il suo stile
architettonico e dove aveva da sempre desiderato abitare. Penso di prendere comungue un nuovo
appartamento e lasciare il suo monolocale fuori citta, in caso di un nuovo rifiuto di Piera ci sarebbe
andato da solo. Dopo che Marco scopri tutte le bugie perd non volle piu sentirla. L’ultimo
tradimento, con un uomo che era molto piu grande e di gran lunga meno bello di lui che era
considerato da tutti un gran bell’uomo, fu per lui un punto di non ritorno, di non perdono. Tuttavia
Piera nemmeno provo a trattenerlo e fargli cambiare idea, e cosi del monolocale non se ne fece piu
nulla.

Aveva molte ferie accumulate e le prese tutte per non doverla rivedere a lavoro nell’immediato.
Sapeva che non avrebbe potuto evitarla per sempre ma ora poteva ragionare solo alla giornata e poi
chissa: Marco spesso vagheggiava spesso 1’idea di lasciare il lavoro e trasferirsi all’estero, in Paesi
dove il suo lavoro era piu apprezzato e le sue idee sarebbero state valorizzate, per cui chissa, magari
un giorno 1’avrebbe fatto davvero e il pensiero di Piera e della loro presunta vita insieme nella parte
Sud-Est della citta sarebbe rimasto solo un vago ricordo.

Una volta a casa senza lavorare pero fu peggio: non riusciva a dormire € nemmeno a mangiare,
interruppe tutti i rapporti con gli amici e I'unica a restargli accanto fu appunto Paola. Provo a
impegnare il tempo in un progetto personale di design che da un po’ aveva accantonato per
mancanza di tempo:ogni planimetria realizzata non lo convinceva e ogni sera annullava quanto fatto
finché dopo una ventina di giorni, esaurito, fu colto da attacchi di panico e costretto a consultare il
medico di famiglia che, saputa la sua situazione, come unico rimedio gli prescrisse un bel viaggio:
“Ti stai incurvando, Marco, sei troppo magro, hai le placche alla gola, qualche linea di febbre e
soprattutto sei a rischio esaurimento. Vattene al mare, respira, prendi il sole, un antibiotico e
integratori prima di partire e vedrai che dopo andra meglio”.

Il suo medico era una donna sui 50 molto preparata e sensibile di cui Marco aveva sempre seguito le
prescrizioni pur essendo intimamente refrattario all’uso dei medicinali. Ando in farmacia, compro
I’ Augmentin e il Polase, chiamo in agenzia e la vacanza fu pianificata in un attimo.

I122 Agosto Paola I’accompagno all’aeroporto: “Allora Marco, mi raccomando, qualsiasi problema
mi chiami. Stai tranquillo, butta via il cellulare e goditi ogni momento, ok?”. Paola aveva quasi 60
anni ma lo spirito di una ragazza. Marco ne aveva 36 ma anche lui era molto piu giovane dentro. Le
loro anime adolescenti si erano incontrate tanti anni prima ad una mostra di pittura.

“Paola mia, perché non mi ha piu cercato? Allora era tutto vero: i tradimenti, le bugie, tutto vero,
non ha provato nemmeno a difendersi, mi ha preso in giro per tutto questo tempo...” disse Marco
con gli occhi umidi e stremato dal pianto delle ultime settimane. Per una persona ipersensibile come
lui, tutto era piu difficile.

“Ascolta Marco: non abbiamo certezza di nulla in questa vita, non hai prove dei tradimenti o delle
sue bugie, sono solo supposizioni nostre, ma il fatto é che ti faceva star male da tanto, troppo tempo
e sai come la penso, sai che secondo me da prima, molto prima avresti dovuto allontanarla. Non mi
piace gquella donna, € immatura, si & comportata come una ragazzina in occasione della convivenza,
e scappata, ti ha lasciato da solo. Non merita nulla. Hai una vita davanti, parti sereno adesso e
vedrai che in Grecia troverai una natura selvaggia che ti fara passare ogni pensiero. Anzi, I’unico
pensiero positivo lo rivolgerai a me che ti ho trovato questo fantastico pacchetto a basso costo:
pensami dalle belle spiaggette di Paros!”



Ripercorreva le parole dell’amica e tutto pareva assurdo, stinto, sbiadito. Gli pareva di essere un
malato al suo ultimo viaggio prima di morire. Si sentiva solo e sperduto e la sua anima ora stava
pure per essere sballottata in un’isola ignota in mezzo all’Egeo. Che accidenti aveva fatto di male
nella sua vita per stare cosi? E perché Piera non si era piu fatta viva nemmeno per avere notizie di
salute, non vedendolo a lavoro? Allora sul serio non era realmente interessata a lui. Forse I’aveva
portato allo sfinimento per farsi lasciare non avendo il coraggio lei per prima di farlo; forse era stata
tutta finzione la loro storia e non I’aveva mai amato. Marco si addossava grandi colpe per non
averlo capito prima e aver proseguito a scrivere messaggi d’amore appassionati ¢ a far progetti nella
sua testa, a disperarsi se non rispondeva al telefono o se gli negava la sua preziosa presenza.

Dopo il volo, 5 ore di navigazione, e una mezzora in taxi, finalmente Marco raggiunse il suo
albergo in una landa verde deserta dove solo il vento in mezzo agli ulivi si sentiva vociferare
ninnananne orientaleggianti. Fu accolto da un uomo calvo di media statura che parlava I’inglese alla
perfezione, di nome Panos. L’uomo era gentile ma lui si senti assalito da tutte quelle chiacchiere di
benvenuto e ultimamente si era abituato al silenzio, per cui cerco di fargli capire, col suo poco
inglese, che desiderava solo andare in stanza a riposare. Cosi, dopo qualche altro minuto di
convenevoli, Marco finalmente fu in stanza. Gli fece molta tristezza il lettino singolo ma dopo poco
apprezzo la cura e la pulizia di quella camera e si convinse che sarebbe stato bene dopo un bel
sonno ristoratore. Con la gola ancora dolente si butto sul letto e si addormento in un attimo grazie a
quelle struggenti nenie che gli rivolgevano gli alberi.

Il giorno dopo si sveglio con la gola risanata e solo un leggero raffreddore. Il clima era mite e un
vento caldo gli sconvolgeva i capelli castani nel sentiero che portava alla terrazza dove veniva
servita la colazione. Fu accolto da una serie di buongiorno in diverse lingue e lui, imbarazzato e
fuori luogo col suo viso appeso, partori un sorriso, non spontaneo ma quanto meno molto luminoso.
Nella zona bar c’era parecchia scelta e ogni cosa pareva appetitosa, calda e di bell’aspetto. Scelse
un te alle spezie a cui aggiunse tanto miele per la gioia della gola e un ciambellone fatto in casa,
disarmante nella sua semplice bonta. Tutto cio che assaggio da quel banchetto sapeva di buono, di
caldo, di famiglia, di casa, di semplicita... quanto gli mancavano quella fragranza e quel sapore!
Tornando in stanza si convinse sempre piu che sarebbe stato bene anche se il pensiero di Piera
tornava a tormentarlo non appena abbassava un attimo la guardia. Il pensiero di Piera era piu
impietoso di Piera stessa. Indosso allora il costume da bagno a scacchetti bianchi e neri e un sorriso
amaro lo colse: era il preferito di Piera. Certo non sarebbe stato facile perché praticamente ogni
cosa parlava di lei. Cosi lottava ogni momento contro il suo inconscio e andava avanti zoppicando.

Facendosi coraggio, sali in motorino ed esplord la zona: I’isola sara stata lunga al massimo una
ventina di chilometri che percorse tutti col vento in faccia. Progressivamente si sentiva sempre piu
libero e non si preoccupava neanche di come tutta quell’aria avrebbe potuto farlo raffreddare ancora
di piu. Torno ai tempi della scuola in cui scorrazzava in motorino dalla citta fino al mare quando
non aveva voglia di entrare a lezione. Guardava la natura tutt’intorno e ogni tanto, con sua grande
sorpresa, vedeva schiudersi tra due blocchi di roccia un sole fortissimo che si rifrangeva in un mare
dalle mille sfumature di verde e blu: scenari da nodo alla gola che non si aspettava. Eppure ¢’era
uno schermo tra lui e il mondo che non gli permetteva di fruire appieno di quella bellezza, uno
schermo fatto di dolore, di assenza, di abbandono, di solitudine.

Non amava programmare nulla in viaggio e cosi era partito come sempre senza cartina, lasciandosi
guidare da cio che sul momento piu desiderasse fare, lasciandosi ispirare dallo spirito del luogo.
Cosi vide una stradina bianca e scoscesa sulla sua destra e decise di imboccarla poiché a naso gli
pareva che potesse arrivare al mare. Dovette evitare qualche buca e rallentare parecchio per non
perdere il controllo del motorino sul quale ancora si sentiva precario proprio come da ragazzo, ma
dopo qualche minuto si apri davanti ai suoi occhi un panorama mozzafiato: una caletta lunga non
piu di cento metri delimitata a destra da una parete rocciosa e a sinistra da due gruppi di palme. 1l
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colore del mare andava dallo smeraldo al celeste quasi cristallino. La spiaggia era di sabbia bianca
con parecchi ciottoli e godeva dell’ombra naturale degli ulivi che, dapprima radi, diventavano
sempre piu fitti fino a unirsi in un vero e proprio uliveto ombrosissimo. Marco non credeva a tanta
bellezza e rimase stupito da quel silenzio di talco. Penso che valesse la pena fermarsi Ii e il
chioschetto infondo alla spiaggia gli diceva che avrebbe anche potuto mangiar qualcosa, piu tardi,
se ne avesse avuto voglia. Dietro al bancone c’era un uomo al quale si rivolse per avere
informazioni sul prezzo di un lettino, del resto un luogo cosi esclusivo avrebbe potuto anche costare
molto, dunque meglio evitare brutte sorprese. Si rivolse all’'uomo timidamente: “Hello! How
much...”

“Buongiorno” rispose lui, inaspettatamente in italiano, e prosegui quasi leggendolo nel pensiero: “I
lettini sono gratuiti”.

“E il suo italiano ¢ perfetto!” rispose Marco che non sapeva se dirsi piu stupito per aver trovato una
persona che parlasse cosi bene I’italiano in Grecia o per la gratuita dei lettini.

“Non immaginavo che in un posto cosi meraviglioso i lettini fossero gratis, in Italia si paga tutto e
piu ¢ esclusivo il posto piu ¢ alto il prezzo™.

“Be’, gia nella vita si paga tutto, almeno un lettino che sia gratis. Noi li prestiamo e va bene cosi.
Molto piacere, mi chiamo Marco!”

“Anche 10! Piacere”.

Le sorprese su quella spiaggia non finivano mai. L’uomo che aveva davanti, era alto, magro, di
un’eta indefinibile ma certamente piu grande di lui e biondo, come se il sole, negli anni, avesse
schiarito via via la sua chioma forse un tempo piu scura. Marco si accomodo su un lettino e dopo
poco si ando a rinfrescare in acqua facendo anche una lunga nuotata come da tempo non ricordava
di aver mai piu fatto. Tempo di asciugarsi e ando a gustare un buon pasto dall’altro Marco che gli
propose della pita bollente per accompagnare la feta cotta al forno con i pomodori piu rossi che
avesse mai visto.

“Che mare eccezionale! Quante sfumature che ha, io se ci penso mi metto a piangere. Se solo anche
noi potessimo avere tutte quelle sfumature nei sentimenti per gestire le cose in modo diverso...”

Marco biondo lo guardo, si sedette al tavolo con lui e domando: “Non stai bene, eh?”.
“Si, ho un po’ di raffreddore ma con tutto questo iodio dovrebbe passare”.
“Mi riferivo alla tua anima!”.

Uno sguardo di Marco oltre le palme confermo la deduzione dell’altro Marco. In quel silenzio si
persero per un attimo e i loro occhi si incontrarono sulla linea dell’orizzonte.

“Sei nel posto giusto. Questa ¢ la Spiaggia delle Anime. Di notte infatti si popola di animali
selvaggi che corrono tra gli olivi, e di persone... persone a cui manca qualcosa, persone che
custodiscono dentro di loro un tormento, una sofferenza che non li fa dormire e che li spinge a
venire qui per cercare qualcosa, che sia ritrovare il sonno grazie alla dolce tranquillita
dell’andirivieni delle onde, o una persona persa da tempo, un’amica, un amante o semplicemente un
gatto da cullare fra le braccia. La cosa bella € che cio che cerchi trova te, ti viene incontro e ti fa
capire davvero di cosa mancavi, davvero di che tormento stai morendo, ti fa capire qualcosa,
qualcosa di importante, che ti cambiera e ti fara affrontare i problemi da un nuovo punto di vista”.
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Le parole di Marco rimasero sospese nell’aria ventilata di fine agosto. Le aveva pronunciate senza
la necessita di una risposta ma immaginando di aver instillato una gran curiosita nel suo ascoltatore.
Con un gesto della mano si allontano dal tavolo e torno dietro al bancone a servire degli avventori
tedeschi. Marco invece si stese sul lettino a prendere il sole, ripensando intanto a quelle parole non
senza una buona dose di curiosita. Tornata all’albergo col profumo del sole greco addosso e un
discreto strato di sale sulla pelle, le parole del suo omonimo continuavano a echeggiare dentro di lui
fin quando sotto la doccia esclamo nel silenzio dell’acqua scrosciante: “Ma si, sara solo una trovata
turistica!”.

Si asciugo i capelli con lentezza esasperante, guardando ogni ciuffo volare in aria e ricadere sulla
fronte, fin quando il pensiero di Piera si fece soffocante e provo ad aprire la porta per farlo uscire.
Senti il bisogno di restare in stanza e riposare: non valeva la pena uscire da solo a nausearsi davanti
alla felicita del mondo, nulla gli poteva dare gioia.

Tuttavia le parole di quell’etereo Marco avevano in qualche modo colto nel segno e il tarlo della
curiosita gli rodeva dentro, al pari di quello della mancanza di Piera. Era come se Marco I’avesse
colpito nel suo punto debole, la sete di conoscenza: era sempre stato un bambino curioso e poi un
ragazzo che osservava tutto, attento ai particolari, € ora era un uomo e un ottimo architetto d’interni
proprio perché era sempre alla ricerca del nuovo, del dettaglio unico, ricercato, sempre curioso di
conoscere e divorare qualsiasi nuova informazione. Dunque alla fine decise di uscire e, inforcando
il motorino, si reco alla ricerca dell’emblematica Spiaggia delle Anime, ricordando a braccio la
strada e stando attento a rallentare nell’ultimo tratto sterrato. Parcheggio dove vide tanti altri
motorini, quad e macchine, dietro le dune bianche che adesso avevano assunto sfumature perlacee a
causa della notte stellata. Appena superate le dune ebbe I’impressione che in effetti un discreto via
vai caratterizzasse la spiaggia e si chiese se in realta non ci fosse una festa privata. Eppure il
silenzio regnava sovrano e tutte quelle persone che andavano e venivano dalla spiaggia non
emettevano fiato ed erano effimere come anime nell’oscurita marina.

A colpirlo, oltre al silenzio, fu il buio piu totale che era interrotto solo dal riflesso lunare sulle
acque; inoltre a causa della bassa marea notturna la battigia aveva rubato spazio alle onde e il mare
si era ritirato tantissimo rispetto alla mattina. La spiaggia appariva di terra scura e un solco
profondo la divideva longitudinalmente. Quel solco tirava fuori continuamente persone che
scendevano e risalivano dal suo interno come grandi formiche. Quasi sospinto dalle anime in
transito, anche lui si uni alla massa fluttuante e divenne una delle tante anime in cerca. Non sapeva
bene cosa cercasse ma gli venne in mente che forse era capitato li per ritrovare Piera. Era incredulo
davanti al fatto di supporre vera quell’assurdita che le aveva descritto Marco, eppure, se fosse stato
tutto falso, non si spiegava come mai quella gente stesse li. Un senso di angoscia lo percorse: lui,
cosi razionale, doveva star proprio male a credere in quelle diavolerie. Procedendo al buio alzo gli
occhi al cielo e vide una volta di un nero intenso, Ccome mai ne aveva vista un’altra prima e le stelle,
in quella pece, somigliavano a quei faretti led che consigliava ai suoi clienti come intensissimi punti
luce. Le persone procedevano spigliate in quel buio pesto, chi a coppia, chi a piccoli gruppi, tutti
vociferavano tra loro con complicita e parevano conoscersi da sempre. Salivano e scendevano nel
solco centrale o stavano abbracciati sulle sponde oscure di quella spiaggia rimodellata dalla notte,
non si accorgevano di lui e sembravano tutti molto felici. Da lontano una coppia di giovani veniva
nel suo verso e gli si gelo il sangue scambiando il fisico longilineo di lei con quello di Piera. Era
con un altro? Sapendo che Marco era andato in Grecia aveva deciso di andare anche lei la con un
uomo solo per farlo soffrire ancora di piu? Per un lungo attimo senti il cuore fermarsi e una nausea
forte salire in gola dallo stomaco rivoltato. La giovane coppia si avvicino fin tanto che Marco vi si
trovo faccia a faccia e solo allora riprese una respirazione normale e umana, accorgendosi che non
si trattava di Piera ma solo di una ragazza che le somigliava alla lontana. Comunque era troppo per
lui: in quel periodo bastava niente a destabilizzarlo, a fargli cambiare umore, a spaventarlo, a farlo
piangere. Ebbe paura di vedere qualcosa che I’avrebbe ferito a morte, che gli avrebbe dato il colpo
di grazia. Quella gente stava li e stava bene; tutti avevano incontrato un amico o un compagno, una
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donna, un’amante, tutti stavano in pace mentre lui stava ancora peggio e si sentiva uno zombie.
Enormi figure feline continuavano a solcare la spiaggia e i loro occhi tra gli olivi bui le apparivano
come qualcosa di demoniaco, di soprannaturale. Sentiva freddo, e cosi inverti il senso di marcia per
tornare al suo motorino: era durata fin troppo quella sceneggiata. Proprio mentre si stava girando,
qualcosa impattd col suo corpo all’altezza dei fianchi, tanto che penso di essere stato travolto da
uno di quegli animali rapidissimi che aveva scorto correre come matti per tutta la spiaggia.
Istintivamente inchiodd per ridurre I'impatto e quella cosa che I’aveva travolto ora gli stava
cingendo la vita. Senza piegare il collo per vedere di che si trattasse, sorpreso e smarrito, Marco
tocco la sua vita e vi trovo avvinghiate delle piccole mani lisce. Quelle manine erano fredde quanto
le sue e il respiro che le animava altrettanto spaventato. Era ora di guardare attraverso quel buio: un
ragazzino poco superati i dieci anni lo stava abbracciando; nascondeva il volto contro la maglietta
di Marco, ansimava forte e non smetteva di piangere in quel modo straziante e sommesso. Marco
non sapeva che dire e immaginava di non saperci fare coi bambini, per cui improvviso: “Ciao
piccolo, hai perso la mamma? Stai calmo, vedrai che sara qui nei paraggi!”.

Il bambino, che ancora non alzava il volto, farfuglio: “L’ho persa, 1’ho persa. E ora chi mi
consola?”.

Marco avrebbe voluto promettergli una rassicurazione immediata, ma gli pareva inconsolabile e le
sue lacrime non parevano voler finire mai. Non sapeva cosa dire, era spiazzato.

Finalmente il ragazzino alzo il suo bel visetto tutto contornato da capelli ricci e folti. Era una
fontana di lacrime e singhiozzi. All’improvviso disse: “La ragazza che mi piaceva non mi vuole piu
e adesso che faccio? Non ¢’¢ neanche mia madre! Che faccio? Sto male, Marco, aiutami tu, ho solo
te!”.

L’uomo fu agghiacciato: quell’insolente bambino cosa voleva da lui e come sapeva il suo nome?
Forse I’aveva scambiato per I’altro Marco o forse era solo un brutto sogno. Ma quel bambino
piangeva e piangeva e continuava e non si sarebbe piu arrestato se non fosse intervenuto lui. Perché
non c’era la madre a consolarlo? E perché veniva a parlare proprio a lui di una storia finita con la
sua stupida ragazzetta presumibilmente dodicenne? Che cosa importava: a quell’eta contava forse
qualcosa lasciarsi? Eppure quel viso cosi sperduto e bagnato gli fece tenerezza. Anche se era
piccolo, per lui quell’amore doveva esser stato grande e la sua perdita ora feriva come un
punteruolo aguzzo. Si ricordo di quante volte in estate da ragazzo era stato preso in giro dai ragazzi
piu grandi, quante volte nella sua comitiva era stato poco considerato solo perché aveva ordine di
rientrare in casa prima della mezzanotte. E tutti le ragazzine che 1’avevano rifiutato? E quelle alle
quali aveva strappato un bacio ma che poi I’avevano lasciato subito dopo per un altro piu grande? E
quando inizio a diciotto anni ad avere qualche storia un po’ piu seria, come si era sentito ogni volta
che poi, finita ’estate, anche la passione finiva e nessuna ragazza voleva piu saperne di lui,
abbandonandolo per tornare tranquillamente alla loro vita in citta? Era il destino degli uomini
sensibili.

In un attimo comprese che il dolore di ogni Marco — da quello di 10, a quello di 20, a quello attuale
di 36 anni — era sempre lo stesso, soltanto mutava un po’ la forma in base all’etd, ma non la
sostanza. Il dolore del bambino che fu, i suoi pianti, che da solo aveva provato a spegnere invano
sulla spiaggia umida di fine agosto, ogni fremito era ancora presente, ogni goccia salata, ogni
sospiro, ogni stilla di rabbia, ogni sfumatura di sentimento... tutto era ancora li, dentro di lui, ed era
li, allo stesso modo, nel piccolino che aveva davanti. Il Marco bambino nessuno 1’aveva mai
abbracciato, nessuno 1’aveva ascoltato, nemmeno lui stesso, anzi, aveva provato solo odio,
frustrazione non elaborata, senso di fallimento. E ogni perdita si era fatta lutto e ogni sconfitta una
disfatta. Non voleva che al ragazzino li davanti a lui accadesse la stessa cosa e si ricordo di quanto
avrebbe desiderato nei momenti di disperazione estiva incontrare in spiaggia qualcuno che gli
avesse detto: “Non ti preoccupare, va tutto bene, sei al sicuro adesso. Guardami: non puo accaderti
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niente, ci sono io con te. Per me tu sei bello, anzi, sei bellissimo e so che hai fatto tutto il possibile.
Non devi rimpiangere nulla, non devi darti colpe, a volte le cose succedono e basta. Le persone
passano, come le nuvole, a volte basta un soffio di vento un po’ piu forte ¢ vengono spazzate via e
non possiamo tenerle con noi per forza. Piangere non serve, ora tu sei qui e ti meriti una carezza, un
abbraccio. E allora io ti abbraccio come se abbracciassi me stesso, ti amo, come se amassi me stesso
e tu dovresti fare uguale. Sei giovane, hai tutto un percorso ancora davanti a te e non sara solo
dolore, se ti darai la possibilita di vivere anche il buono che la vita puo riservare. Basta piangere,
guarda avanti, ¢ gia 1’alba, la notte profonda ¢ gia passata e le prime luci che si accendono fanno
spegnere la paura”.

Cosi gli disse e di colpo il bambino si calmo. Il suo pianto degradd dolcemente e si spense con
qualche ultimo sussulto residuo. Si stacco ansimante dalla pancia di Marco, si puli il viso d’istinto
con i dorsi delle manine tozze e disse: “Grazie Marco, come avrei fatto senza di te?” e Marco,
sbalordito da quell’incontro inatteso, rispose: “Piccolo, come ho fatto io finora senza di te?!”.

Le luci dell’aurora cominciarono a far risalire la marea, il solco che divideva in due emisferi la
spiaggia inizio a chiudersi come una ferita che si cicatrizza dopo un intervento chirurgico e le anime
dei gatti presero a miagolare da un capo all’altro della spiaggia, quasi a rispondersi tra loro. Era il
segnale di saluto alla notte e con le tenebre, anche tutte le persone, un poco per volta, si diressero
alle macchine dietro le dune per andare via. Marco camminava per mano con il bambino fin
quando, passate le dune, la presa fu lasciata e, voltandosi, lo vide allontanarsi e rientrare nel solco,
un momento prima che si chiudesse. Un senso di serenita lo colse, vide gli ulivi rinascere
dall’ombra, scorse dei gatti scendere dagli alberi e un formicolio di vita apparve di nuovo nell’aria,
dopo tanto tempo. Senti di voler dormire e mangiare a crepapelle e non vedeva I’ora di gettarsi in
acqua e immergersi a capofitto in quegli scampoli di estate. C’era odore di rosmarino nell’aria e si
ricordo quanto fosse bello vivere e che per nessuna persona al mondo, anche la piu amata, vale la
pena ridursi in quel modo, per nessuno si puo arrivare a distruggere e rinnegare se stessi. La sua
distruzione non era iniziata con Piera, ma molto prima. In ogni storia sbagliata, in ogni amicizia
finita, in ogni rapporto reciso, lui aveva trovato il modo di odiarsi per non essere stato mai
abbastanza, per non aver forse dato tutto, per non esser riuscito ad accontentare del tutto 1’altro, ma
lui, il piccolo Marco, dov’era in tutto questo? Non si era mai amato, mai coccolato, solo lavoro,
sacrificio, dolore, perdita, lacrime. Nessuno 1’aveva mai consolato su una spiaggia nel momento del
pianto e ora lui stesso aveva potuto abbracciarsi a distanza di anni. Quel bambino, con quei ricci e il
visetto rotondo, gli ricordava il se stesso di tanti anni prima: dunque quello era 1’incontro che la
Spiaggia delle Anime gli aveva riservato? Incontrare il piccolo Marco e avere la possibilita di
rassicurarlo, senza giudizio, senza riserve, soltanto attraverso un amore profondo che finalmente si
poteva concedere.

Il giorno dopo torno di mattina a prendere il sole tra le palme e gli olivi di quella caletta magica.
Tutto era come 1’aveva lasciato la mattina precedente, prima che fosse inghiottito dal crepuscolo.
C’erano i gatti che dormivano al sole, il silenzio degli olivi, i mille colori delle acque. Il chioschetto
pero era chiuso e un cartello campeggiava sulla sua serranda verde. Era in italiano: “In vendita”.

“Accidenti, volevo parlare con Marco, volevo ringraziarlo”. Tuttavia il cartello era vecchio e
mangiato dal sale, come se stesse li da molto piu di ventiquattro ore. Gli balend in mente un’idea,
ma gli parve assurda. Chiamo il numero e nessun Marco aveva mai lavorato li nel chiosco, anzi,
questo aveva chiuso I’estate precedente. Fu tutto chiaro e, nella sua alienazione, ora tutto era
finalmente comprensibile: di notte su quella spiaggia aveva incontrato il se stesso del passato, tutto
tremante, e aveva potuto consolarlo. In quel modo si era sanato nel presente, aveva disinfettato ogni
ferita ancora aperta. E ora, solo ora, aveva la serenita di intuire che I’'uomo biondo cosi affascinante
e misterioso con il quale aveva parlato il primo giorno era il se stesso del futuro, un Marco sereno,
realizzato, innamorato e in pace. Del resto aveva sempre desiderato dei capelli piu chiari. Era stato
un risparmiatore e aveva una sommetta da parte che avrebbe destinato alla casa con Piera: perché
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non spenderla per se stesso, per darsi una nuova chance, per mettersi alla prova in una nuova sfida?
Da tempo voleva cambiare aria e quella spiaggia era stata la sua rinascita. Richiamo il numero, fisso
un appuntamento con la vecchia proprietaria, firmo un contratto di affitto. Amplio il chiosco, lo
arredo, assunse una ragazza del posto che parlava anche italiano cosi da imparare almeno un
minimo la lingua autoctona. Cur0 i gatti a uno a uno e non seppe mai quanti fossero in definitiva.
Diede un nome ad ognuno e quei nomi divennero il suo nuovo alfabeto. Sperimentd nuovi piatti,
mise in moto una creativita che non aveva mai saputo di avere fino in fondo. Pose un’insegna led
all’entrata della caletta: “La Spiaggia delle Anime”.

Ora che aveva se stesso, tutto il resto sarebbe venuto.



